文/丁火

这要从一个小姑娘的故事讲起。

她在网上悲情呼救，因为抑郁症。因为我自己的抑郁症持续了三年多，体会过那种生不如死的绝望，所以遇见的都会主动帮助一下。于是请她加了我。她是一个大二的学生，在成都学艺术类专业。

仔细一聊，她没到抑郁症的程度，只是有心理问题。她的问题表现为一个强烈的纠结：为什么自己不能去心向往之的南京生活，而必须困在糟糕已极的成都。我问她为何对南京如此向往，她的回答很模糊，因为那里有江南的灵秀，有艺术氛围，那里遇见的人很不一般。

我与她面质，首先南京与成都的差别不可能像她以为的那么大，任何有基本常识的人都知道，中国这两个城市完全是一个档次，各有千秋。再者，她对在南京遇见的人与事，描绘得非常模糊，丝毫看不出任何惊人动人的痕迹。至此，她的脾气变得非常暴躁，谈话基本进行不下去了。我绕开南京的话题，问她的学校生活和家庭状况，她倒是滔滔不绝——沟通不良但宠爱她的父母，无所事事的艺术生的散漫生活，与同学无法深切交流，对人生的目标毫无概念，等等。总之，都是现在的孩子们的一些共病。

我要说的不是她的心理问题，而是她将全部人生希望寄予远方的思维模式。这种模式是人类心理的一个普遍模式，所以才有米兰昆德拉的那本著名的书《生活在别处》。

包括我自己在内，我们这代人都曾经有过生活在别处，希望在别处的阶段。仿佛这世界上一定有一个地方可以如我所愿，负载我的所有梦想。我们年轻时这个地方就是美国。那里一切都好，民主自由，人有尊严，富足新奇，所有人总会实现自己的梦想。

把人生的希望寄予别处，这是心理防御的一种基本形态，按照精神分析学说，这是一种置换。一个完美的远方，其作用是使得当事人可以充分的厌恶自己的环境，很显然这是一种自我厌恶感的投射——不是我不好，是环境太糟糕。之所以举这个小姑娘的例子，是因为这种投射心理可以极端到如此地步，南京居然相比成都是天堂。相形之下，拿美国比中国还靠谱点。

我们这代人只要出国待过一段时间的，思想意识都会发生一次很大的转变。梦想，是心理结构的一个强有力的支撑点，一旦被撤掉，所有的认知结构都要重整。那么人不该有梦吗？我觉得是这样，没有梦想而能怡然自得是最佳的人生状态，一般人做不到。如果我们需要一个梦想，就尽量让它虚无一些，有建设性一些。什么是好的梦想呢？我觉得有两个标准：一是，它永不实现也无妨你的热忱；二，它应该使你更热爱你的现在。

刚听到一位崇拜美国的同龄人终于拿到了赴美签证，为她担忧，为她祝福。